Eu desejo aplaudir cada um de vocês sentado aqui esta noite. É uma experiência maravilhosa e profunda ver a fila aqui em cima reunidos aqui, pois somos a prova do poder da visão.
A ignorância acabará quando cada um de nós começa a procurar e confiar no conhecimento profundo dentro de nós, quando ousamos entrar nesse caos que existe antes de entender e voltar com novas ferramentas de ação e de mudança. Porque é desde dentro desse conhecimento profundo que nossas visões são alimentadas e é nossa visão que estabelece as bases para nossas ações e para o nosso futuro.
Esta conferência é uma afirmação do poder da visão. É um triunfo da visão dizer as palavras, até mesmo, Conferência Nacional de Lésbicas e Gays do Terceiro Mundo. Trinta anos atrás, isso só foi possível em nossos sonhos sobre o que um dia poderia acontecer. E, no entanto, como sabemos, sempre fomos em todos os lugares, não é? O poder da visão nos nutre, encoraja-nos a crescer e a mudar e a trabalhar para um futuro que ainda não existe.
Então eu estou aqui enquanto uma poeta guerreira feminista lésbica negra, de quarenta e seis anos, vem fazer o meu trabalho, já que cada um vem fazer o dele e o dela — tarefas de alegria, de luta, de comunidade e o trabalho de redefinição de nosso poder conjunto e objetivos, para que nossos jovens não precisem sofrer no isolamento que tantos de nós conhecemos. E enquanto estamos aqui, peço que cada um de vocês se lembre dos fantasmas daqueles que vieram antes de nós; que carregamos dentro de nós mesmos — a lembrança dessas lésbicas e gays dentro de nossas comunidades, cujo poder e conhecimento nos foram roubados, aqueles que nunca estarão conosco e aqueles que não estão aqui agora. Algumas de nossas irmãs e irmãos não estão aqui porque não sobreviveram aos nossos holocaustos, nem vivem para ver o dia em que finalmente houve uma Conferência Nacional de Lésbicas e Gays do Terceiro Mundo.
Alguns estão ausentes porque não podem estar aqui por causa de restrições externas e para nossas irmãs e irmãos na prisão, em instituições mentais, sob controle de desvantagens e doenças incapacitantes, peço sua atenção e sua preocupação, que é outra palavra para o amor.
Mas outros não estão aqui porque viveram uma vida tão cheia de medo e isolamento que eles não são mais capazes de alcançarem essa visão. Eles perderam sua visão, perderam a esperança. E para todos nós aqui esta noite, como todos sabemos, há muitas lésbicas e gays presos pelo medo em silêncio e invisibilidade e existem em um vale de terror fraco que usa vestígios de conformidade. E para eles, também, peço sua compreensão. Pois, como também sabemos, a conformidade é muito sedutora, pois é destrutiva e também pode ser uma prisão terrível e dolorosa.
Então, enquanto participamos desta noite, deixe cair uma pequena lágrima, chame-a de libação, que é um antigo costume africano, para todas as nossas irmãs e irmãos que não sobreviveram. Pois é dentro dos contextos do nosso passado, bem como do nosso presente e do nosso futuro, que devemos redefinir a comunidade.
Na afirmação da nossa união e do poder potencial de nossos números, lembre-se também de quanto trabalho ainda há para ser feito em nossas comunidades. No presente, a visão deve apontar o caminho para a ação em cada nível de nossas existências variadas: a maneira como votamos, a forma como comemos, a maneira como nos relacionamos, a maneira como criamos nossos filhos, a forma como trabalhamos para a mudança. Este fim de semana, estamos aqui não só para compartilhar experiências e conexões, não só para discutir os muitos aspectos da liberdade para todos as pessoas homossexuais. Nós também estamos aqui para examinar nossos papeis como forças poderosas dentro de nossas comunidades. Pois nenhum de nós será livre até que todos nós estejamos livres e até que todos os membros de nossas comunidades sejam livres. Então, estamos aqui para ajudar a moldar um mundo onde todas as pessoas possam florescer, além do sexismo, além do racismo, além do preconceito de idade, além do classismo e além da homofobia. Para fazer isso, devemos nos ver no contexto de uma civilização que tenha notório desrespeito e aversão por qualquer valor humano, por qualquer criatividade humana ou diferença humana genuína. E é sobre a nossa capacidade de olhar honestamente sobre as nossas diferenças, para vê-las como criativas e não divisivas, que o nosso futuro sucesso pode estar.
Nós estamos aqui como uma Conferência de Lésbicas e Gays do Terceiro Mundo. Isso nos diz o que nos reúne. Existe uma maravilhosa diversidade de grupos dentro desta conferência e uma maravilhosa diversidade entre nós dentro desses grupos. Essa diversidade pode ser uma força geradora, uma fonte de energia que alimenta nossas visões de ação para o futuro. Não devemos deixar que a diversidade seja usada para nos separar um do outro, nem de nossas comunidades. Esse é o erro que eles fizeram sobre nós. Eu não quero que façamos isso só sobre nós.
Neste país, historicamente, todos os povos oprimidos foram ensinados a temer e desprezar qualquer diferença entre nós mesmos, uma vez que a diferença tem sido usada contra nós tão cruelmente. E todos sabemos o quanto particularmente dolorosa a homofobia em nossas comunidades pode ser, pois também compartilhamos uma luta com nossas irmãs e irmãos homofóbicos.
Portanto, nossos movimentos para a mudança devem ser iluminados por esse conhecimento, devem implementar as lições que aprendemos nas comunidades das quais fazemos parte. E nunca devemos esquecer essas lições: que não podemos separar nossas opressões, nem ainda isso as fazem iguais. Que nenhum de nós é livre até que todos estejamos livres; e que qualquer movimento para a nossa dignidade e liberdade é também um movimento para as irmãs e irmãos de nossas comunidades, quer tenham ou não a visão de vê-la. E entre nós, a diferença não deve ser usada para separar-nos, mas para gerar energia para a mudança social, ao mesmo tempo em que preservamos nossa individualidade. E, embora tenhamos sido programados para nos respeitar com suspeita e com medo (a antiga rotina de divisão e conquista), podemos ultrapassar esse medo aprendendo a respeitar nossas visões do futuro mais do que respeitamos nossos terrores do passado. E isso não pode ser feito sem um esforço pessoal extenuante e, as vezes, dolorosas escutas da mudança.
Não se engane. Não só nossas irmãs e irmãos heterossexuais, mas nós também fomos ensinados a reagir a qualquer diferença com instinto assassino: de destruir. Eu chamo isso de psicologia da veia jugular: “Eu não gosto da maneira como você age, então eu vou te eliminar imediatamente.” Bem, isso não vai funcionar para nós aqui. Nós vamos aprender como tornar nossas diferenças em poder e combustível para visão e mudança.
Temos que nos fazer algumas perguntas difíceis aqui neste fim de semana. Por exemplo, o que o apoio real significa em um ambiente consistentemente hostil? O que realmente uma cultura genuinamente não-sexista, não-racista requere e implica? O que a responsabilidade de comunidade significa? Isso significa apenas um aperto de mão falso, a última moda em roupas de cruzeiro, o direito apenas de segurar a mão na rua? Ou significa construir redes genuínas de apoio de uns aos outros e a nossas comunidades, de modo que, sempre que for, quando estivermos funcionando dentro desse sistema que canibaliza nossos amores e nossas vidas, sempre que atuemos dentro desse sistema, trabalhamos para trazer mais humanidade e mais luz um para o outro e para aqueles que, como nós, sentiram o frio afiado da rejeição. Nesta sala, há uma quantidade significativa de pessoas — poder para a mudança social e deve se tornar um poder consciente e útil. Esse é o significado do suporte e da comunidade.
Enquanto negra e lésbica, vivi sem esse apoio durante a maior parte da minha vida e sei o que custou de mim e o que custou a muitos de vocês. E para mim, era apenas a consciência, a visão, de uma comunidade em algum lugar, algum dia — era apenas minha visão da existência e da possibilidade do que é, de fato, aqui esta noite, que ajudou a me manter sã. E às vezes nem mesmo isso. Agora, temos a chance de fazer esse apoio real um ao outro.
Eu penso que estamos todos aqui porque estamos buscando um novo tipo de poder, uma força para a mudança além das formas antigas que não nos serviram. Estamos aqui porque cada um de nós acredita em um futuro para nós mesmos e para aqueles que nos seguem. Estamos redefinindo nosso poder por uma razão e essa razão é um futuro e esse futuro reside em nossos filhos e nossos jovens. Estou falando aqui não só sobre as crianças que podemos ter cuidado e gerado, mas sobre todos os nossos filhos, porque eles são a nossa responsabilidade conjunta e nossa esperança conjunta. Eles têm o direito de crescer, livres das doenças do racismo, do sexismo, do classismo, da homofobia e do terror de qualquer diferença. Essas crianças levarão o que fazemos e a seguiremos por suas visões e suas visões serão diferentes, por sua vez, da nossa. Mas eles precisam de nós como modelos, para saber que eles não estão sozinhos ao ousar se definir fora das estruturas aprovadas. Eles precisam conhecer nossos triunfos e nossos erros.
Então, neste fim de semana, peço que cada um de nós se comprometa com essas crianças dentro de nossas comunidades, para um futuro para elas que estará livre de opressão e abuso, bem como da fome. Pergunto que, no nosso planejamento e discussões, incluímos as crianças em nosso futuro e trazemos nossas ideias e conhecimento para que não sejam tiranizados e marginalizados como nós. Devemos nos envolver ativamente nas formas em que os filhos de nossas comunidades estão sendo socializados para aceitar as muitas formas de sua própria morte, comendo o veneno, lendo o veneno, aprendendo o veneno. Por exemplo, onde nossas crianças aprendem as lições de racismo, sexismo, classismo, homofobia e auto ódio? O que nossas escolas estão ensinando a nossas crianças?
O que nós ousamos sonhar hoje podemos trabalhar para tornar realidade amanhã. As visões apontam o caminho para tornar possível o real. Há trinta anos, a maioria de vocês sentados nessa sala não poderiam tomar sorvete em uma farmácia em Washington, DC, porque você não era branco. A ideia desta conferência foi um sonho impossível. Agora o futuro é nosso, com visão e trabalho. E esse trabalho não será fácil, pois aqueles que temem nossas visões tentarão mantê-los silenciosos e invisíveis. Mas a ignorância acabará, quando cada um de nós estiver preparado para nos colocar na linha para acabar com isso, dentro de nós mesmos e dentro de nossas comunidades. Isso é amor real, isso é poder real.
Nós somos o último bastião da humanidade em um mundo cada vez mais despersonalizado e anti-humano. A busca pela aceitação dentro desse mundo nunca deve nos cegar a necessidade de mudanças genuínas e de longo alcance. Devemos sempre nos perguntar, que tipo de mundo realmente queremos fazer parte?
Enquanto lésbicas e gays, somos as pessoas mais desprezadas, as mais oprimidas e as mais cuspidas em nossas comunidades. E nós sobrevivemos. Essa sobrevivência é um testemunho da nossa força. Sobrevivemos e nos reunimos agora para usar essa força para implementar um futuro, esperançosamente, um futuro que deve estar livre dos erros de nossos opressores, bem como dos nossos. O que estamos fazendo aqui neste fim de semana pode ajudar a moldar nossos amanhãs e um mundo.
Nós iremos mudar isso completamente.
When the ignorance end? Keynote speech at the National Third World Gay and Lesbian Conference, October 13, 1979 207. In: LORDE, Audre. I am your sister essays and speeches. New York: The Crossing Press Feminist Series, 1984. p. 207–211.
Traduzido por Carol Correia, em homenagem ao 29 de Agosto, Dia Nacional da Visibilidade Lésbica